Tôi sinh ra và lớn lên ở
một vùng quê yên bình ngoại thành Hà Nội - xóm Giữa, Tốt Động, Chương Mỹ.
Bao năm tháng qua đi, ngôi làng nhỏ bé của
tôi cũng không biến chuyển gì nhiều. Vẫn còn đó hình ảnh cây đa, giếng nước,
mái đình cong vút. Vẫn còn đó những ngôi nhà lợp mái đỏ đã rêu xanh. Vẫn còn đó
những con đò nhỏ trên khúc sông quanh co.Thỉnh thoảng sẽ bắt gặp những hàng chữ
nguệch ngoạc trên các tường bao bên đường “ Tại đây có bán rượu”, “Bán rượu nếp
ngon”…hay có khi bắt gặp hình ảnh những đứa bé
đi mua rượu về cho bố. Tôi lại nhớ nét mặt vui thích của chúng khi được mẹ tôi chia cho
phần cơm rượu dẻo thơm.
Nói đến rượu thì quê
tôi không được nổi tiếng như làng Chuông, làng Vân…vì cả làng chỉ trên dưới 10 người nấu rượu nhưng ai cũng gắn bó với
nghiệp cả đời rồi lại truyền cho con cháu. Đó là thứ rượu nếp được nấu theo
phương thức cổ truyền nên khi uống sẽ có vị cay nơi đầu lưỡi, ngọt nơi cuống họng,
say mà lại êm.
Không nhớ sao được khi
mà tôi lớn lên từng ngày với công việc
làm rượu của mẹ, với tình làng nghĩa xóm quanh cái nghề làm rượu, với cả gian bếp
bao giờ cũng tỏa mùi men rượu cay nồng. Tôi nhớ niềm thích thú khi hứng những hạt
gạo lứt rơi từ máy xay xuống thúng. Hạt nào hạt nấy chen chúc nhau rơi như muốn nhanh chóng khoe sự căng mẩy sau lớp
áo lụa màu vàng nâu khi được lột đi lớp vỏ áo xù xì. Khi đêm còn chưa tàn, ngày
còn chưa rạng, mẹ đã lục đục dậy châm bếp
nấu cơm cho kịp hai nồi buổi sáng. Mẹ vừa
chuẩn bị bữa sáng, vừa tất bật tung những mẻ trấu vào bếp. Ấy thế mà nồi cơm
nào ra cũng dẻo, cũng thơm. Mẹ bảo, phải đong vừa lượng nước, lúc nước gần cạn
phải chỉnh cho lửa nhỏ để cơm không bị
cháy mà vẫn ráo nước thì cơm mới dẻo. Cơm dẻo thì nấu rượu mới ngon. Nếu cơm sống,
khi lên men sẽ không ngấu được thì rượu sẽ bị khê, nếu cơm nhão thì rượu hay bị
chua. Khi cơm chín sẽ được trải đều trên những chiếc long tre, hơi nước nóng
bay nghi ngút như làn sương mờ. Tôi ngồi bên cạnh thỉnh thoảng lại nhón vài miếng
cơm để ăn, bởi là cơm lứt nên ăn sẽ không bị ngán như xôi mà lại rất ngọt và
bùi. Mẹ cũng nắm sẵn phần cháy cơm thành
những nắm nhỏ cất riêng để dành cho những khách hàng hay những cô bác trong xóm
đến ăn. Chẳng thế mà như một thói quen, cứ đến giờ dỡ cơm, nhà tôi lại vui vẻ
tiếng nói cười của mấy cô hàng xóm hay cả những đứa trẻ trong làng nữa. Mẹ lại
nhanh tay xát những lớp trấu bám trên quả men cho vào chiếc cối sứ xoay đều, xoay đều, chẳng
mấy chốc men đã mịn như bột. Thứ men mà mẹ và những người nấu rượu trong làng
dùng nấu rượu đều được làm từ các vị thuốc bắc, nên khi uống say cũng không bị
đau đầu như loại rượu được làm từ men Tàu hay rượu pha cồn. Vì vậy nhiều
khi chúng tôi mà bảo bố đừng uống rượu
nhiều thì bố lại nói đùa:”uống rượu nhà
mình như uống thuốc bắc, uống vào cho bổ”. ^^. Nhưng cũng phải công nhận rằng,
rượu nhà tôi hay rượu làng tôi nó có một hương vị khác hẳn những thứ rượu mà
tôi uống ở chỗ khác. Rượu làng tôi thường có nồng độ cao bởi mẹ và những người
nấu rượu khác chỉ lấy ít rượu, khi xuất hiện những giọt rượu làm nước trong
chai bắt đầu mờ đục thì nó sẽ được lấy làm nước “rích”. Nước rích là nước rượu cuối, có nồng độ thấp và thường có
màu trắng vẩn, để lâu sẽ chua. Khi vừa mở chum rượu ra, bạn sẽ ngửi ngay thấy
mùi rượu cay cay nhưng lại dễ chịu. Mẹ cũng thường bảo khách hàng những mẹo chọn
rượu ngon chính hãng. Mẹ sẽ mở nắp chai cho khách hàng ngửi rồi bảo mùi như thế
nào là tốt, rồi mẹ lại rót lại rượu sang chai khác hoặc lắc lắc chai rượu. Nếu
rượu trong, khi rót ra hoặc khi lắc mà thấy tăm rượu (tức là những bóng nhỏ li
ti) thì đó đích thị là loại rượu ngon. Nhưng điều làm tôi nhớ nhất là thứ mùi
men rượu êm say của gian bếp ủ rượu. Cơm rượu sau khi được trộn đều với men sẽ
được cho vào chậu để ủ. Mẹ lại cẩn thận đậy kín chậu để ruồi, gián không bay vào
đó. Khi cơm ngấu sẽ tỏa mùi lên men cay cay nồng nồng và rỉ ra nước rượu màu
vàng, nước này uống có vị ngọt, uống quá nhiều cũng say vì gạo đã lên men. Nếu
lấy nước này hòa với nước rượu trắng bạn sẽ được thứ rượu vắt màu vàng nhạt, uống
sẽ hơi có vị ngọt. Khi cơm rượu đã ngấu hết, chúng sẽ được đổ vào thùng và ngâm
với nước. Nước này được lấy lên từ nước giếng khơi mạch đá ong trong vắt, ngọt
lành nhưng vẫn được lọc qua bể lọc. Khi cơm nổi hết lên trên mặt nước cũng là
lúc đủ tiêu chuẩn để nấu rượu. Chúng sẽ được nấu trên chiếc nồi đồng to, dày.
Và chất đốt ở đây không phải là than mà là củi và trấu, điều này càng làm cho
rượu ngon hơn, người nấu cũng dễ dàng chỉnh
được lửa để rượu không không bị dù ra ngoài, không bị khê rượu. Mùa đông, chúng
tôi thường lấy nước ở bể ngưng rượu để tắm rửa cho ấm áp. Thỉnh thoảng những
người hàng xóm lười đun nước tắm cũng sang xin nước ở đó về. Phần bã còn lại được
gọi là bỗng rượu. Bỗng rượu nếp màu vàng, có mùi chua chua, được pha với đường
ăn sẽ có vị ngọt chua lạ rất hấp dẫn. Còn mẹ thì thường làm món cá kho bỗng hoặc canh cá bỗng chua rất thơm và ngon, không còn vị tanh của cá mà
ăn lại thanh. Hàng xóm xa gần cũng thường
đặt trước phần bỗng rượu của mình khi muốn làm món cá kho hay canh cá chua.
Thôn quê vốn vậy đó, bao giờ cũng ấm áp tình xóm giềng.
Đi xa mới biết rượu quê mình ngon lắm nhưng lại
cứ lặng lẽ như chính những người nấu rượu vậy. Tôi trầm ngâm nhớ về quê nhà, nhớ
hương vị rượu quê không nơi nào giống được. Nhưng quê hương giờ xa lắm. Tôi bỗng
nhớ lời tâm sự của thầy giáo tôi về nỗi nhớ quê hương của thầy. Thầy bảo thế
này: “Khi người ta xa quê, người ta bất chợt
nhớ đến cả những thứ không ngờ nhất. Ngày thầy đi du học, nhiều khi thầy
nhớ cả mùi khai khái của nước phân lợn
trên đôi gánh của những người phụ nữ thôn quê hay bốc ra từ chuồng lợn đâu đó
bên đường.” Có lẽ bạn sẽ bật cười. Hoặc
cũng có thể bạn sẽ ngưng giây phút và chiêm
nghiệm lại mình- có những nỗi nhớ khôn nguôi về quê xưa, về tuổi thơ như mùi
rơm thơm trong nắng, mùi hoa sữa mỗi độ thu về ở Hà Nội hay đơn giản là tiếng
gà gáy sớm mai, tiếng gà mái nhảy ổ trưa vắng….tất cả đều bình dị nhưng khó lòng
được cảm nhận lại.
Tôi cũng nhớ một nhà văn nào đó viết rằng” Con đường về
nhà là con đường xa nhất” Lúc đọc nó tôi còn chưa phải xa NHÀ nên băn khoăn lắm
“sao con đường về nhà lại có thể là con đường xa nhất được, chỉ cần bạn muốn,
NHÀ sẽ luôn nằm đó đón chờ bạn, sao lại là xa nhất”??? Cho đến bây giờ tôi mới
thấm thía được điều đó. Có muôn vàn lý do khiến bạn rời xa quê hương, và cũng
có muôn ngàn lý do khiến bạn chưa trở về quê được. Vì nuôi chí lớn công thành
danh toại mới trở về quê vinh quy bái tổ, cũng có người ham khám phá nơi xa mà
đi, đi mãi cho đến ngày trùng chân mỏi gối, hoặc có người an cư lạc nghiệp ở miền
đất hứa …nên quê hương vẫn nằm đó mà đường về thì xa quá!
